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Wat een baby meteen al kan, 
moet ik  
helemaal opnieuw leren

L
Slikneiging

Langzaam dringt het tot me door dat ik niet kan 

slikken. Wat ik ook probeer, het lukt me niet de 

juiste beweging te maken, daar ergens in mijn 

keel. Ik verslik me voortdurend in mijn eigen 

spuug en moet daardoor telkens hevig hoesten. 

Volkomen weerloos ben ik tegen dit fenomeen 

dat zich elke paar minuten herhaalt. Door al het 

gehoest, doet de sonde in mijn keel verschrikkelijk 

zeer en ik zeur de artsen aan hun hoofd om deze 

eruit te halen. Onder mijn aanhoudend gedram 

stemmen ze toe, onder voorwaarde dat ik genoeg 

zal drinken. Lukt dat niet dan gaat de sonde onher-

roepelijk terug. 

Ik heb me mooi in de nesten gewerkt!

Het verwijderen van de sonde helpt geen zier. De 

pijn is weliswaar weg, maar ik blijf me verslikken 

in mijn speeksel. Ook water doorslikken, lukt niet 

– niet uit een glas, niet van een lepeltje en niet 

door een rietje. Dikkere vloeistoffen durf ik niet te 

proberen uit angst voor aspiratie.

Hein brengt de oplossing. Met een spuitje legt hij 

geduldig kleine slokjes water achter op mijn tong. 

Het wordt een heel ritueel: slokje spuiten, ogen 

dicht, niet tegen me praten, opperste concentratie, 

durven en slikken. Soms duurt het wel een minuut 

voordat ik de moed kan opbrengen. Regelmatig 

gaat het ook mis. Het is al met al een tijdrovende 

en intensieve klus.

Een probleem vormen de pillen die ik vier keer 

daags in groten getale moet innemen. En dat maal 

vier: ze worden in kwarten gedeeld omdat ik ze 

anders niet weggewerkt krijg. Vijftien maal vier is 

zestig. Zestig keer slikken 

om alleen al mijn ochtendpil-

len naar binnen te werken. 

Wat een gedoe.

Al snel heb ik een zeverlap 

op mijn schouder liggen. 

Als ik een slikneiging voel 

aankomen, spuug ik mijn 

speeksel nu gewoon uit. Dit 

blijkt erg effectief, ik hoef 

daardoor veel minder te hoesten. Dat is fijn, want 

ondertussen heb ik mij of een beginnende breuk 

of een spierscheur gehoest. 

Doodmoe ben ik, ik wil rust en wil niet meer hoe-

ven te ‘slikpogen’. Ik wil ook helemaal nooit meer 

hoeven te hoesten. Ik spreek mezelf continu toe 

door te zetten, niet de moed te verliezen. Ik moet 

hier doorheen, ik kan het! Moed houden! Door-

gaan! Opnieuw verslik ik me. Een hevige hoestbui 

volgt.

Slapen lukt zo niet. Als ik na een onwaakzaam 

moment toch enkele minuten ben weggedommeld, 

schiet ik in een ongekende stikbui wakker. Ik krijg 

geen adem, wil slikken, kan dat niet, moet vreselijk 

hoesten, krijg nog minder lucht en ik voel dat ik nu 

echt dood zal gaan. Dit is dan helemaal het einde, 

hier stopt alles… 

Ik stik… Ik ga… Ik ben zo ongelooflijk bang… Zó 

bang….

Opeens is het over, ik kan weer slikken. Geen idee 

waarom het nu opeens wel lukt. Speeksel, dikke 

vloeistoffen, gemalen eten en al mijn gevieren-

deelde pillen krijg ik zonder al te veel problemen 

naar binnen. De maaltijden duren nog steeds erg 

lang. Ik kan dan nu wel weer slikken, maar bewe-

gen, kan ik nog niet. Elke maaltijd moet ik worden 

gevoerd door verpleegkundigen die dat klusje vol 

geduld en gezelligheid op zich nemen.

Dunne vloeistoffen blijven moeilijk. Met de 

hulp van de logopedisten, vloeistofindikkers en 

Wendy-bekers moet ik weer leren water en thee te 

drinken. Van alles wat ik de afgelopen periode heb 

meegemaakt, verbaast me dit nog het meest: wat 

een baby een minuut na de geboorte al kan, moet 

ik helemaal opnieuw leren en ik heb daar lange tijd 

voor nodig. Het duurt bijna vier weken voordat ik 

een kop warme thee achter elkaar kan opdrinken 

zonder me te verslikken. Een waarlijk goddelijk 

moment.


